痛みは忘却のかなたへ

　ここ数年、父が人工透析治療を受けている。ほどなくして認知症も併発し、これが次第に悪化してきた。

　食後30分も経たないうちに、「飯はまだか？」などと真顔で尋ねられると、さすがにぎょっとする。発病当初は、昔の記憶だけはしっかりしていたが、近頃ではそれもかなり怪しくなってきた。弟と私を混同することが多くなり、名前が出てこないことなどしょっちゅうで、時には、他人でも見る目でこちらをしげしげ観察したりする。親の記憶から自分の存在が薄れてゆくというのは、なかなかどうして寂しいものだ。

　しかし徹頭徹尾悪いことばかりかというと、実はそんなこともない。

　治療を続けるうち、血管が硬くなってしまい、透析のたびに拡張をしなければならないのだが、父にはこれが相当つらいようで、痛い、痛いとしきりに訴えてくる。聞いているとこちらまでつらくなってくる。それでも治療から小一時間も経てば、痛かったことなどすっかり忘れ、絆創膏をふしぎそうに眺めながら平然とつぶやくのだ、「おや、なんだこれは？」。あとはもう飯の催促でも始まれば、ひと安心。記憶はきれいさっぱりリセットされ、つらさを引きずることもない。これには正直ホッとさせられるし、当の本人にとっても幸せなことだろう。

　人生、時に忘却も必要だと感じる今日この頃だ。

（東京都・自営業・靴崎さとむ・45歳）

#靴崎さとむ

#創刊準備第2号

#家族

#介護

#見方を変えれば